Viernes, dieciseis de Enero del año 98.  Pasé la tarde, como tantas otras desde hacía unos meses en el hospital. Mi padre estaba hospitalizado, llevaba desde finales de Octubre. Las cosas no iban bien. ¡Fueron tantos años así! 18, más o menos. Pero en los dos últimos años, las estancias en el hospital eran cada vez más frecuentes. Sobre todo con los cambios de estación. Y mi madre siempre a su lado.
          Aquella tarde, me fui a una hora determinada porque tenía una reunión en un cuerpo de voluntariado en el que estaba por aquel entonces. Marché, avisé que al día siguiente iba a cumplir los recados que me habían encomendado, ir hasta a la aldea, a correos, etc, etc.
         Cuando me faltaba muy poco para llegar, me llamaron al móvil, que me pasase por allí. Llegué en escasos minutos, estaba muy cerca. Subí apresuradamente, cuando llegué al pasillo, lo que vi, fue a la doctora de guardia saliendo y cerrando la puerta tras de si, me vio y negó suavemente con la cabeza..., lloros al fondo...
         Parecía todo tan irreal... estaba aterrada. Por su falta, pero sobre todo por como sería la vida sin él. La relación madre-hija nunca había sido muy fácil, y eso me daba pánico. Al mismo tiempo estaba tranquila porque sabía que después de tantos años, al fin dejaría de sufrir. Todo fue muy apresurado después, recoger, ir a casa, llamar a la familia, tratar de lo que estaba por llegar.
        Afortunadamente en aquellos tiempos, vivía alguien conmigo que me valió la vida. Fue de una gran ayuda para mi. Mucha gente me ayudó, mis amigos, la familia, pero D. pasó en casa los momentos en los que los demás se iban. Eso nunca lo olvidaré.
       Y en el fondo, siempre me he sentido culpable. Culpable, porque siempre soy una tardona, me retrasé en salir, en hacer las cosas, en volver. Y no puedo dejar de pensar, aún 13 años después. que si hubiese llegado antes le hubiese visto. Alguien me dijo una vez, que si fue así, fue porque él no quería que yo lo viese de esa manera. No lo se.
       Sólo se que le dije, hasta mañana papá, mañana al mediodía vuelvo. Y llegué, llegué a la 1, pero llegué tarde.
       Hasta siempre, papá. Te quiero aunque creo que nunca te lo dije, al menos de mayor. Un beso y un gran abrazo.